（１）
　これまでに一度だけ、友人に金を貸したことがある。もともと個人間での金の貸し借りはしないと決めているから、最初から返してもらうことは期待していなかった。こち
らから返済を求めたことはない。向こうから「返さない」と言われたわけでもない。そ
んな中途半端な貸し金だ。
　三ヶ月かけて車でオーストラリア大陸を横断するという旅の費用で、わずかな金額ではなかった。
　もちろん私は慈善家_（注１）ではないから、金を出したのには理由がある。①人生が変わるかどうか、知りたかった。
　それ以前の何年か、彼は家庭でも、仕事でも不本意_（注２）な状況に置かれていた。その苦じみがどれほどのものであったかは知らないが、彼はある日、すべてを投げ捨てて旅に出ることを決意し、その金を工面_（注３）するために私のところにやってきた。
　彼はこの旅で、人生がやり直せると信じていた。
　旅の目的は、誰もいない真夜中の砂漠で、赤い月とともに踊り明かすというものだった。こんな荒唐無稽な_（注４）話になぜ魅かれたのか、自分でも不思議だった。
　誰もが心のどこかで、人生をリセット_（注５）したいと考えている。だが残念なことに、人生にはコンピュー夕ゲームのようなリセツトボ夕ンはない。
　私たちが暮らす高度化された資本主義社会では、人生を変えたいと望む人々のために、さまざまにコンビニエントな_（注６）方法が用意されている。新興宗教_（注７）自己啓発セミ一_（注８）
(中略）薬物などはどれも、人生をリセツトするためのお手軽な道具の一種だ。
(中略）
　私たちは、これらの方法がすべて幻想_（注９）であることを知っている。だがその一方で、どこかで人生を変える出来事を願ってもいる。
(中略)
　私にも、漂泊_{（注１０）}への抗いがたい_{（注１１）}憧憬_{（注１２）}がある。非日常の世界に身を投じたいという衝 動_{（注１３）}がある。砂漠の月光の中で踊りたかったのは、②（　　）。

(橘玲『知的幸福の技術』幻冬舎）

(注1)慈善家：気の毒な人や困っている人を助ける人
(注2)不本意：自分が望むことではないこと
(注3)工面：必要なお金や物をそろえること
(注4)荒唐無稽：言うことややることが理由がなくでたらめなこと
(注5)リセット：最初に戻すこと
(注6)コンビニエントな：便利な
(注7)新興宗教：新しくできた宗教
(注8)自己啓発セミナー：自分を高める研修
(注9)幻想：現実にはないことを考えること
(注10)漂泊：どこへ行くか決めないで歩くこと
(注11)抗いがたい：反対できない
(注12)憧憬：あこがれ
(注13)衝動：目的もなく突然行動をしようとする心の動き