17歳になった僕の息子は特別だ。実はまれにみる特別な能力を持っているのだ。セヴァン症候群の息子は、あ一度聞いた歌を全部覚え、一日の間に見た自動車200台のナンバープレートを覚えることができてしまう。努力の結果ではなく、生まれながら持っている①能力だ。
結婚してから10年ぶりに生まれた子に問題があるという医師の言葉に、僕は空が崩れるような気持だった。Ⓑ子供の左側の脳の一部が損傷していたからだった。僕に笑いかけてくれた子に②罪の意識にとらわれて耐えられない日々を送っていた。中学生になっても、一人でシャツのボタンをとめることもできなくて、卒業をするまで友達も一人もいなかった。
(中略)
しかし、私たち夫婦は③息子についてもう心配しなくなった。たくさんの話ができなくても、息子がもっている温かい心を感じることができ、多くの行動を見せなくても他人を配慮する気持ちを持っていることが分かったからだ。僕の息子は人より劣っている障害者ではなく、人少し違っているだけだ。