「トム^ソーヤ一の冒険」_（注１）は19世紀半ばの米ミズ一リ州が舞台だ。いたずら小僧のトムと、相棒の浮浪児ハック。少年たちの粗野で気ままな日々は、西部への出口だった州の空気と無縁ではない。作者マーク・卜ウェイン_（注２）の故郷である。
　お仕置き_（注３）の塀塗りをまんまと_（注４）人（５０）押しつけ、トムがつぶやく。「結局この世は、それほど（５１）。」読者へのエール_（注５）に違いない。その作家の、つまらないはずのない自伝が初めて本になる。
　死後100年、すなわち今春まで（５２-a）に出すなとの意識に従い、出版元は5千ベ一ジの手書き（５２－b）を保管してきた。1世紀の時差を託したのは、宗教や政治、知人の（５２－c）を正直に書いたためともいわれる。
　本をめぐる「長い約束」をもう一つ。221年前、ニューヨークの図書館で貸し出された法律書が戻ってきたそうだ。借り主は初代米大統領ジョージ・ワシントン。未返却が分かり、旧ワシントン邸の管理団体が同じ版の古書を約100万円で調達したという。
　作家と大統領は、代理人を介して「約束」を守り、21世紀に新たな話題をまいた。
移ろう時は真相をうやむや_（注６）にもするが、その逆で、歳月と書物への畏れがのぞく痛快な話である。（５３）本の力を思う。
　図書館で背表紙をたどれば、知らないこと、していないことの多さが身にしみる。未知と未体験の海に見え隠れする若い日の夢や憧れ、果たすあてなき約束の数々。〈20年後、あなたは、やったことよりやらなかったことに（５４）〉。トウェインの言はまぶしく、ほろ苦い。
（「朝日新聞」く天声人語〉2010年6月6日付）
(注１）　「トム^ソーヤ一の冒険」…マーク・卜ウェインの長編小説。1876年刊。
(注2）　マ一ク・トウェイン…アメリカの小説家（1953-1910)。
(注3) お仕置き…子どもた罰を加えてしかること。
(注4） まんまと…うまく。
(注5）　エール…声援。応援。
(注ら）うやむや…はっきりしないさま。