以下は、小説家が書いたエッセイである。

十人十色

　マニュアルというものが、この世には存在する。機械を買った場合には、これを読む。書かれてある通りに動かないと困る。ビデオの再生ボタンを押したのに、録画が始まってはたまらない。ところが、生き物はそうはいかない。あちらに通用したことが、（４１） 。うちで、ねこを飼い始めた当座は、何も分からなかった。吐いたりすると、それだけでびっくりしてしまった。あわてて、ねこを飼っている人に電話した。一番にかけたところが留守だと、ますます、動揺する。結局、関西の知り合いにまでかけて、「心配ありませんよ。ねこは吐くものですよ」という言葉をいただき、やっと安心。こんな具合だった。
　さて、（４２） 時に、当然のことながら「ねこの飼い方」の本も読んだ。マニュアルである。なるほど――と思えることが書いてある。中でも納得したのが、（４３） 。――「動物にとって、用足ししている_（注１）時は、最も無防備な状態_（注２）です。襲われたら大ピンチ。その最中、人に近づかれることを、ねこはとても嫌います。飼い主は、離れるようにし、のびのびとした気分でさせてやりましょう」これは頷ける。そこで、ゆずが―うちのねこの名前はゆずという―そうする時は遠慮していた。
　（４４） 。朝、ねこトイレ_（注３）の砂をかきまわし、汚れ物を取り始めると、「ご苦労」というように、ゆずがやって来る。そして、まだトイレに手を入れているのに、「どけどけ」というように中に入ってくる。そして、足を踏ん張り、―行うのだ。これ見よがしに_（注４）。
　あの説得力のあるマニュアルは、一体全体、何だったのか。なるほど、生きている物には
　個性があると、あらためて （４５） 。

(北村薫『書かずにはいられない―北村薫のエッセイ』による)

(注1)　用足ししている：大便や小便をしている
(注2)　無防備な状態：危険に備えていない様子
(注3)　ねこトイレ：箱の底に砂などを敷いた、ねこ用のトイレ
(注4)　これ見よがしに：自慢げに見せつけるように