近くの商店街を歩いていたら、新しい店ができていた。お好み焼き屋のようだ。さりげなく覗くと、客はまばらで、しらじらとした灯りがテーブルに反射している。一緒にいた友人と「大丈夫なのかな、こういう店」などと言いながら通り過ぎようとしたら、突然ドアが開いてエプロンをした若者が飛び出してきた。「よろしくお願いしますッ!」と店のカードを差し出す。勢いにのまれて受け取ると、ぺこりと一礼して戻っていった。店を覗いていた私たちに気がついて、反射的に店から（４１）。
　「やるねえ、あの子」と友人。彼女は企業の管理職である。理屈ばかりで身体が動かない若者が多いとぼやき_（注１）「ああいうのが一人、部下に（４２）」と言った。「ほんとほんと」と私。
　 （４３）だって若いころは、考えることと身体が動くことの間に時差がなかった。駆け出しの編集者時代、ロケやスタジオ撮影の現場では、指示されるより先に走りだしたものだ――。友人に向かって自画自賛しながら、頭の隅で思っていた。本当は今だって、そうじゃなきゃマズイんじゃないか、と。
　 フリーランサー_（注２）の私は、一生、管理職になることはない。アルバイトか店主かは知らないが、あの若者と同じ立場なのだ。（４４）いつの間にか、ひどく腰が重くなっている_（注３）。
　 よし、明日からは臨戦態勢_（注４）でいくぞ。見習うべきは（４５）。思わずそう力んで苦笑した。しかし気分は悪くない。若者よ、ありがとう。

(日本エッセイスト・クラブ編『散歩とカツ丼ー10年版ベスト・エッセイ集」による)

(注1) ぼやく：不満に思っていることを独り言のように言う
(注2) フリーランサー：組織に所属せず個人で仕事をしている人
(注3) 腰が重くなっている：行動を起こすのが遅くなっている
(注4) 臨戦態勢：ここでは、いつでも動けるように準備ができている状態