「くつろぐ」というのは、その語感といい、平仮名で書いたときののびやかさといい、私の好きな言葉の一つである。もちろん、くつろぐ状態そのものも、大好き。
　そして、私がいちばん手っとり早くくつろげるのは、一時間ほどで行ける箱根（はこね)の温泉へ浸ることであった。
　常宿（じょうやど)にしているPホテルで、緑濃い風景を眺め、湯にのびのびと手足をのばせば、日ごろはりつとめていたものが、一気にゆるむというか、融（と)けて、流れて、去って行く。
　ところが、この一年、それができなくなった。
　箱根へは、いつも家内と一緒に出かけていたのが仇（あだ)になって_（注１）目に入ったとたん、ホテルの建物が物を言う。
　ドアも、ロビーも、エレベーターも、廊下も、もちろん、いつもの部屋も。
　そのドアも、テープルも、ソファーも、すべてが語り出す。家内のことを、その家内が居なくなったことを。

（城山三郎「この命、何をあくせく」講談社）

（注１）仇（あだ)になる:かえって悪い結果になる