一生の仕事

　自分の作品を読み返さぬ日はないと言っていい。
　書斎の手近な場所に全著作を収めた棚があり、読書や執筆に倦んだ_（注１）ときには適当に一冊を抜き出して読み始める。退屈して寝てしまうときもあれば、仕事をそっちのけで読了してしまうこともある。
　まさかナルシストではない。復読に耐えるほどたいそうな（４１）。わが子はよその子よりもかわいいと思う親の情である。
　読みながら勝手に感心したり、あきれ果てたり、（４２）。
　気に入らない点があるのなら書き直せば良さそうなものだが。どうしてもできない。単行本を文庫本にするときですら。校閲上の明らかな誤りの他にはまず筆を入れるということがない。横着なわけではなく、読めば読むほどその文章を書いていたころの自分を（４３）のである。いくらか齢_（注２）を食ったからといって、齢なりに懸命であったおのれの文章を滅ぼすことは忍びないし、その間いに得たものも多いが喪った_（注３）ものもまた多かろうと思えば勇気も要る。
　出来栄えのいかんに関わらず、自分なりに全きをめざしていたのである。そうした過去の自分には敬意を払い続けねばならないし、また同時に現在の自分は、未来の自分に恥じぬ小説を書かねばなるまい。一生の仕事（４４）そうしたものであろうと思う。
　かにかくに、この短い文章もいつか読み返して愕然とするのであろうが。
（注1） 倦んだ：疲れた
（注2） 齢：年齢
（注3） 喪った：失った